深夜，窗外的风像一群醉汉在呜咽，吹得这栋三层老别墅的窗户吱嘎作响，活像牙疼病人的呻吟。空气里弥漫着一股陈年老灰的味道，混着若有若无的霉味和一丝……说不清道不明的阴冷腥气。客厅中央，几盏强光摄影灯像小太阳一样杵着，硬生生在这片昏沉死寂里撕开一片刺眼的光明区域。

张伟就站在这片人造光明里，努力挺直他那因为长期熬夜有点佝偻的腰板。他脸上堆着一种精心设计过的、介于“爷很勇”和“爷有点怂”之间的表情，对着架在自拍杆上的手机镜头挤眉弄眼。

“家人们！老铁们！看看！看看这环境！”他声音刻意拔高，带着点夸张的颤抖，试图盖过窗外那恼人的风声，“百年凶宅！传说中的‘主播坟场’！当年那谁，还有那谁谁，可都是在这儿……咳咳，懂的都懂！今晚，你们伟哥我，豁出去了！24小时不间断，带你们沉浸式体验！要的就是这份原汁原味的……凉飕飕！”

他夸张地搓了搓胳膊上并不存在的鸡皮疙瘩，眼神却忍不住往灯光照不到的、那片浓墨般的阴影角落里飞快地瞟了一眼。心脏在肋骨后面咚咚地敲着小鼓。

手机屏幕上，弹幕像开了闸的洪水一样汹涌。

【卧槽伟哥牛逼！真敢来啊！】

【主播坟场？这名字听着就瘆得慌……】

【伟哥稳住！火箭刷起来！】

【道具组加鸡腿！这氛围灯打的，绝了！】

【楼上懂个屁，一看就是纯天然阴气，这房子绝对有东西！】

【特效？伟哥这穷酸样请得起特效？】

【前排出售瓜子花生小板凳，坐等伟哥尿裤子！】

张伟扫了眼飞速滚动的弹幕，心里那点虚被刷屏的礼物特效和不断上涨的人气值冲淡了不少。他深吸一口气，那股子老宅特有的、仿佛能钻进骨头缝里的寒气顺着鼻腔直冲脑门，让他打了个激灵。

“稳住！兄弟们！”他给自己打气，声音又拔高了一度，试图驱散心底那点不断蔓延的寒意，“这才哪到哪！真正的刺激，还在后面！咱先去……呃……探索一下生活区！看看这凶宅的日常！”

他举着手机，像个举着盾牌的探雷兵，一步一步，极其缓慢地挪向客厅旁边那条黑黢黢的走廊。摄影灯的光只能勉强照亮他前方几步远的地方，更深处，是纯粹的黑暗，仿佛一张择人而噬的巨口。

“家人们，看到没？这走廊，这深度！当年据说……”他压低声音，开始添油加醋地描绘那些不知真假的凶宅传说，唾沫星子在强光下飞舞。

刚走到走廊口，一股更浓、更阴湿的腐朽气味扑面而来，像冰冷的蛇缠绕上脖颈。张伟的喉咙瞬间发紧，准备好的台词卡在了嗓子眼。他猛地停住脚步，一股莫名的寒意从脚底板直冲天灵盖。

就在这时——

“噗！”

客厅里那几盏刚刚还亮得晃眼的强光灯，毫无征兆地，齐刷刷灭掉了！

眼前的世界瞬间被绝对的黑暗吞噬！浓稠得如同实质，劈头盖脸地砸下来。张伟脑子里“嗡”的一声，一片空白，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚的声音在死寂的黑暗中被无限放大，震得他自己耳膜生疼。

“啊——！！！”

一声凄厉到变调的惨叫不受控制地从他喉咙里爆发出来，在空旷的别墅里撞出瘆人的回音。他手一哆嗦，差点把唯一的救命稻草——那部亮着屏幕的手机给扔出去。

【卧槽槽槽槽！！！真灭了？！】

【妈呀吓死爹了！！！】

【伟哥别慌！稳住！！】

【特效牛逼！！！这关灯时机绝了！】

【伟哥你嚎得比我女朋友看恐怖片还惨哈哈哈！】

【道具组神操作！这沉浸感拉满了！】

【快开灯啊！手电筒！手电筒！】

屏幕上瞬间被爆炸般的弹幕和密集的礼物特效淹没，人气值像坐了火箭一样往上猛蹿。张伟惊魂未定，手忙脚乱地用颤抖的手指戳开了手机自带的手电筒功能。

一道微弱的光束刺破黑暗，勉强照亮了他面前一小片布满灰尘的地板。光束边缘，那些模糊的家具轮廓在黑暗中扭曲变形，如同蛰伏的怪物。

“操……操操操……”张伟喘着粗气，心脏还在狂跳，冷汗顺着鬓角往下淌。他抹了把脸，强撑着对着镜头挤出一个比哭还难看的笑容，“家……家人们，看到了吧？这凶宅……它……它来真的！刚才这灯灭的……邪门！太他妈邪门了！”他声音还在抖，带着劫后余生的后怕。

“阿明！阿明！你他妈死哪去了？！”张伟扯着嗓子朝客厅方向吼，声音在黑暗中显得格外尖锐，“灯！灯怎么灭了？！快去看看电闸！”

黑暗中传来一阵急促的脚步声，伴随着同样发颤的声音：“伟……伟哥！电……电闸我看了，跳……跳了！推……推不上去啊！好像……好像卡死了！”助理阿明的声音带着哭腔，听起来比张伟还害怕。

“废物！关键时候掉链子！”张伟骂骂咧咧，心里却更毛了。他举着手机，微弱的光束扫过阴森森的走廊，实在没勇气再往里走。“妈的，今晚……今晚直播先到这里！兄弟们，情况有变！伟哥我得去处理一下后勤！明天！明天继续！不见不散！”

他语速飞快，几乎是逃命般对着镜头说完，也不管弹幕还在疯狂刷屏挽留和质疑，手指哆嗦着，以生平最快的速度点下了“结束直播”的按钮。

手机屏幕暗下去的一刹那，别墅彻底陷入了无边无际的黑暗和死寂。只有窗外风声呜咽，像无数双手在拍打着玻璃。张伟靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，大口喘着粗气，后背的冷汗早已浸透了衣服，粘腻冰冷地贴在皮肤上。黑暗中，一种无形的、令人窒息的压迫感悄然弥漫开来。

“阿明？”他试探着叫了一声，声音在空旷里显得异常微弱。

没有回应。只有他自己的呼吸声和心跳声，在死寂中显得格外清晰。

第二天，阳光透过布满灰尘的窗户斜斜地照进来，在布满灰尘的地板上切割出几块惨白的光斑，非但没有带来暖意，反而衬得屋子里其他地方更加幽深昏暗。张伟顶着一对硕大的黑眼圈，像霜打的茄子，蔫头耷脑地坐在客厅一张吱呀作响的老旧木椅上。他昨晚几乎没合眼，只要一闭眼，就是那突如其来的黑暗和死寂，还有那种被什么东西在暗中窥伺的感觉。

“伟哥，电闸……还是推不上去。”阿明顶着一头乱糟糟的头发，脸上是和张伟同款的憔悴和惊惧，“我找了物业电工来看，人家检查一圈，说线路老化严重，好几处都烧断了，得大修……至少得三四天。”阿明的声音越来越小，眼神躲闪，不敢看张伟。

“三四天？！”张伟猛地从椅子上弹起来，声音陡然拔高，带着被逼到绝路的暴躁，“开什么国际玩笑！老子合同签的24小时直播！这才第一天就他妈掉链子？违约金你赔啊？！”他烦躁地抓着自己的头发，在原地踱步，像一头困兽。

阿明缩了缩脖子，小声嘟囔：“那……那也没办法啊……电工说的……”

“放屁！”张伟猛地停下脚步，布满血丝的眼睛死死瞪着阿明，“昨天灯灭得那么邪乎，跟闹鬼似的！你他妈真信是电线老化？！”他压低声音，带着一种神经质的紧张，眼神下意识地瞟向四周那些阳光照不到的阴影角落。

阿明被他瞪得浑身一哆嗦，脸色更白了，嘴唇动了动，没敢接话。

烦躁和一种被无形力量捉弄的憋屈感在张伟心里横冲直撞。他急需做点什么来发泄，或者……证明自己还掌控着局面。他猛地转身，大步流星地朝一楼的卫生间走去，脚步踏在老旧的地板上咚咚作响，像是在给自己壮胆。

“妈的，洗把脸清醒清醒！”他嘟囔着，一把推开了卫生间的门。

卫生间很小，只有一个小小的气窗透进一点微弱的光。空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道，混合着廉价的消毒水气息。洗手池上方的镜子布满水渍和灰尘，模糊不清。

张伟拧开水龙头，哗哗的水声在寂静中格外刺耳。他掬起一捧冷水狠狠拍在脸上，冰凉的触感让他打了个激灵，混乱的脑子似乎清醒了一点。他甩甩头，睁开眼，习惯性地看向洗手池旁边的壁柜——那里通常放着他带来的洗漱用品和一些应急杂物。

壁柜的门虚掩着。

他记得昨晚直播前，自己明明把一包新买的ABC牌卫生巾塞到了柜子最里面备用。当时还想着这玩意儿在凶宅直播里也算个梗，万一真被吓到腿软……

张伟皱皱眉，伸手拉开了柜门。

里面东西不多，一目了然。他的牙膏牙刷，剃须刀，还有……卫生巾。

但那包卫生巾……不是他买的ABC牌！

包装是粉色的，上面印着醒目的“苏菲”两个字！这包崭新的苏菲卫生巾，正端端正正地摆放在他原本放置ABC的位置，安静得诡异。

一股寒气“嗖”地从张伟的脚底板窜上来，瞬间冻结了他的脊椎。他像被烫到一样猛地缩回手，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙上，发出“咚”的一声闷响。

“阿明！！！”他撕心裂肺地吼叫起来，声音因为极度的惊恐而扭曲变调。

阿明连滚带爬地冲进卫生间，看到张伟煞白的脸和惊恐的眼神，又顺着他的目光看向壁柜里那包苏菲卫生巾，也愣住了，脸色瞬间变得惨白如纸。

“这……这……”阿明嘴唇哆嗦着，话都说不利索了，“伟哥……这……这不是我放的啊！我……我一个大老爷们……我动你这玩意儿干嘛？！”

张伟死死盯着那包粉色的卫生巾，感觉自己的血液都要凝固了。昨晚那突如其来的黑暗，还有此刻这莫名其妙被替换掉的私密用品……一股寒意顺着他的尾椎骨一路向上爬，直冲天灵盖。这不是巧合！绝对不是！

他猛地掏出手机，解锁，手指因为恐惧而僵硬颤抖，点开直播软件，几乎是凭着肌肉记忆开启了直播。

镜头晃得厉害，先是拍到了张伟那张毫无血色、写满惊恐的脸，接着猛地转向壁柜里那包粉色的苏菲卫生巾。

“家……家人们！出……出大事了！”张伟的声音抖得不成样子，带着哭腔，“看！你们看！我昨晚明明放的是ABC！ABC啊！现在……现在变成苏菲了！就在刚才！就在我眼皮子底下！阿明……阿明也说不是他干的！这……这他妈到底是谁干的？！”

他语无伦次，恐惧几乎要冲破屏幕。

【？？？？？？】

【卧槽？？？真的假的？？？】

【伟哥这表情……不像演的……】

【苏菲？ABC？卫生巾？？？这凶宅鬼还是个女装大佬？？？】

【噗！神他妈女装大佬！楼上是懂搞笑的！】

【道具组又整活了？这次换卫生巾梗？】

【伟哥别慌！可能是你记错了？】

【记错个屁！看伟哥吓成这狗样，不像假的啊！】

【细思极恐……难道真有不干净的东西？还……还帮你换卫生巾品牌？？？】

【哈哈哈哈哈哈哈哈！对不起我先笑为敬！这鬼还挺贴心？】

弹幕瞬间爆炸，充满了问号、惊叹号和一连串的“哈哈哈”。恐惧和一种荒诞到极致的黑色幽默感交织在一起，让张伟的直播间热度再次飙升，各种礼物特效疯狂刷屏。张伟看着那些“哈哈哈”和“贴心鬼”的弹幕，心里五味杂陈，恐惧之外，又添了一股被当成小丑的憋闷和无力感。他张了张嘴，却一个字也说不出来，只能死死地盯着那包粉色的卫生巾，仿佛那是什么恐怖之源。

时间像凝固的胶水，在惊疑和一种荒诞的黑色幽默中艰难地流动着。张伟和阿明两人像惊弓之鸟，在别墅里走动时都恨不得贴着墙根，眼神警惕地扫视着每一个阴影角落。那包粉色的苏菲卫生巾被他们原封不动地留在壁柜里，谁也不敢去碰，仿佛那是个随时会爆炸的诅咒物。

午饭时间，饥饿感暂时压倒了恐惧。张伟摸着咕咕叫的肚子，烦躁地拉开双开门大冰箱。这是他搬进来时唯一觉得这破房子还有点现代气息的电器。冰箱里塞满了各种速食食品和饮料，是他为这次长期直播准备的物资。

他的目光扫过一排排酸奶。这些酸奶是他特意挑的临期打折品，便宜，量大管饱。他记得很清楚，其中一排草莓味的，生产日期是上个月底，今天刚好是最后一天保质期。他伸手去拿其中一盒。

手指触碰到冰凉的塑料盒，刚要拿起，动作却猛地僵在半空。

一股寒意瞬间攫住了他，比冰箱的冷气更刺骨。

那盒草莓味酸奶的塑料封膜上，原本干干净净的标签旁边，赫然多出了一行歪歪扭扭的……暗红色字迹！

那颜色红得发暗，粘稠得像是……像是刚刚凝固的血！

字迹极其潦草，仿佛是用什么尖利的东西蘸着血，在光滑的塑料膜上极其艰难地刮划出来的：

“过期了”

三个字，如同三根冰冷的钢针，狠狠扎进张伟的瞳孔里！尤其是那个“期”字，最后一笔拉得特别长，还带着一个颤抖的、歪斜的钩，透着一股难以言喻的诡异和……不耐烦？

“嗬——”

张伟喉咙里发出一声短促的、倒抽冷气的声音，像被一只无形的手扼住了脖子。他触电般猛地缩回手，身体不受控制地往后踉跄两步，后背重重撞在冰冷的冰箱门上，发出“哐当”一声巨响。

“阿明！！！”他嘶哑的喊声带着极致的恐惧，在空旷的厨房里炸开，尾音都在颤抖。

阿明连滚带爬地从客厅冲进来，看到张伟面无人色、抖得像筛糠的样子，又顺着他惊恐万状的目光看向冰箱里那盒酸奶，也瞬间石化。当他看清那行暗红色的“过期了”时，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，只剩下死灰般的惨白。

“血……血……血字……”阿明牙齿咯咯作响，身体抖得比张伟还厉害。

恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了张伟。他几乎是凭着本能，在极度的惊骇中，哆哆嗦嗦地掏出了手机。解锁，点开直播软件，手指抖得几乎按不准图标。镜头剧烈地摇晃着，先是对准了他自己那张因极度恐惧而扭曲的脸，接着猛地转向冰箱里那盒要命的酸奶，死死地聚焦在那行暗红色的、歪歪扭扭的“过期了”上。

“看……看到了吗？！家人们！你们……你们看到了吗？！”张伟的声音嘶哑变形，每一个字都带着濒临崩溃的哭腔，“血……血字！它……它写的！‘过期了’！就在刚才！就在我眼皮子底下冒出来的！就在酸奶盒子上！阿明……阿明可以作证！我们都没动过！都没动过啊！”

他语无伦次，巨大的恐惧几乎要冲破屏幕。

【我尼玛！！！！！！！！】

【血字？？？？？！！！！】

【卧槽槽槽槽槽！！！！真·血书警告？？？】

【啊啊啊啊啊啊妈妈我害怕！！！】

【特效？？？？？这他妈是特效？？？这质感太真了吧卧槽！】

【伟哥这表情……这声音……演技能拿奥斯卡了！】

【楼上还演？你看伟哥那手抖的，镜头晃得我头晕！这要是演的，我直播吃键盘！】

【酸奶过期？鬼还管这个？？？】

【噗！神转折！从卫生巾到酸奶保质期？这鬼是生活小管家？】

【强迫症鬼？？？看不得东西过期？？？哈哈哈哈哈哈哈！】

【细思极恐……它怎么知道今天过期？它是不是一直盯着我们？】

【伟哥快跑啊！别直播了！命要紧！】

弹幕彻底疯了！密密麻麻的弹幕如同雪崩般滚过屏幕，瞬间卡得直播画面都出现了短暂的停顿。各种惊恐的尖叫、质疑特效的、分析鬼怪动机的、还有被这神转折逗得哈哈大笑的……交织在一起。火箭、跑车、飞机……各种昂贵的礼物特效像不要钱一样疯狂地炸开，整个屏幕被炫目的光效和爆炸般的弹幕淹没，直播间热度瞬间冲上了平台巅峰！

张伟的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。他看着那些“生活小管家”、“强迫症鬼”的弹幕，看着满屏的“哈哈哈”，一股荒谬绝伦的感觉混合着深入骨髓的恐惧，让他浑身发冷，又莫名地感到一阵荒诞的悲愤。他张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也吐不出来，只能死死地盯着冰箱里那盒被血字标注的酸奶，如同盯着地狱的入口。

白天在极度的精神消耗和荒诞的恐惧中艰难熬过。夜幕再次降临，像一块巨大的、吸饱了墨汁的黑布，严严实实地笼罩了这栋与世隔绝的凶宅。别墅里恢复了死寂，只有窗外呼啸的风声，如同无数幽灵在呜咽徘徊。

张伟蜷缩在客厅那张吱呀作响的破沙发里，身上裹着一条薄毯，却感觉不到丝毫暖意。手机就放在面前的茶几上，屏幕亮着，停留在直播结束后的数据页面，那爆炸般的人气和礼物数字此刻却像冰冷的嘲讽。白天发生的两件事——被替换的卫生巾、被标注的过期酸奶——如同两幅不断闪回的血腥幻灯片，在他脑海里疯狂轮播。那包粉色的苏菲，那行歪扭的血字“过期了”……每一个细节都清晰得可怕，带着深入骨髓的寒意。

他强迫自己冷静下来，试图用逻辑去分析。

“阿明……”他声音干涩沙哑，在死寂中显得格外突兀，“你说……会不会……真的是有人恶作剧？”这个念头他自己都觉得苍白无力，但总比承认有鬼要好。

阿明抱着膝盖缩在沙发另一头，闻言猛地抬起头，脸上是同样的惊魂未定和疲惫。“伟哥……这……这地方就我们俩啊！门窗我都检查过，反锁得好好的！而且……而且……”他咽了口唾沫，声音发颤，“那血字……那颜色……那感觉……太真了！不……不像是颜料……”

张伟沉默了。是啊，门窗紧锁，只有他们两个人。那行血字，他近距离看过，那粘稠、暗红、带着铁锈腥气的质感……绝非寻常颜料能模仿。一股更深的寒意顺着脊椎爬升。

他烦躁地抓了抓头发，起身：“妈的，想不通……洗把脸清醒一下。”他需要一点冰冷的水来刺激一下麻木的神经。

他拖着沉重的脚步走向一楼卫生间。推开那扇吱呀作响的门，里面一片漆黑。他摸索着按下墙上的开关。

“啪嗒。”

老旧的吸顶灯闪烁了几下，昏黄的光线勉强驱散了狭小空间里的黑暗，在布满水渍和灰尘的镜子上投下模糊的光晕。

张伟拧开水龙头，哗哗的水声在寂静中显得格外响亮。他掬起冷水扑在脸上，刺骨的冰凉让他打了个哆嗦，混沌的脑子似乎清醒了一瞬。他抬起头，用手抹去脸上的水珠，目光习惯性地看向面前那面布满污垢的镜子。

镜面模糊，映出他自己那张憔悴、惊恐、眼窝深陷的脸。

就在他目光聚焦在自己脸上的那一刹那——

一股冰冷的、带着浓重铁锈腥气的液体，毫无征兆地，从镜子上方靠近天花板的位置……缓缓地渗了出来！

暗红色！粘稠！如同刚刚从伤口里流出的、尚未凝固的血！

那血珠先是凝聚成一小滴，然后拉长，如同一条猩红扭曲的蚯蚓，在布满灰尘和水渍的镜面上，以一种缓慢到令人窒息的速度，蜿蜒而下……

张伟的呼吸瞬间停滞！全身的血液仿佛在这一刻冻结！他像一尊被施了定身法的石雕，僵硬在原地，瞳孔因为极致的恐惧而放大到极限，死死地盯着那面诡异的镜子！

那粘稠的血线还在往下流淌，在模糊的镜面上留下清晰的、令人作呕的轨迹。它没有停止！更多的血珠从镜框上方看不见的缝隙里渗出，汇聚，然后……开始扭曲、蜿蜒……组成笔画！

一笔！一划！

歪歪扭扭！带着一种非人的僵硬和笨拙！

如同一个刚刚学会写字的孩童，又像一个关节锈死的木偶，在用尽全身力气、蘸着自己的血，在镜子上艰难地刻画着什么！

张伟的心脏被一只冰冷的大手狠狠攥住，几乎要停止跳动。他想尖叫，喉咙却像被堵住，只能发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的抽气声。他想闭上眼睛，逃离这恐怖的一幕，但眼球却像被钉在了镜面上，无法挪动分毫。

时间仿佛被无限拉长。每一秒都像一个世纪那么漫长。每一笔血痕的出现，都像一把钝刀子在他紧绷的神经上狠狠切割。

终于，那歪歪扭扭、由粘稠暗红血液写成的几个字，清晰地、狰狞地呈现在了模糊的镜面上：

“你 穿 帮 了”

四个字！如同四把烧红的烙铁，狠狠烫在张伟的视网膜上！尤其是那个“穿”字，竖弯钩拉得极长，像一把滴血的镰刀！

“啊——！！！”

积蓄到顶点的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，张伟爆发出了一声凄厉到非人的惨叫！他像被高压电击中，猛地向后弹开，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙壁上，发出沉闷的撞击声。巨大的反作用力让他站立不稳，双腿一软，“噗通”一声瘫倒在地，浑身筛糠般剧烈地颤抖起来。冰冷的瓷砖地面透过薄薄的裤子传来刺骨的寒意，却丝毫无法冷却他体内火山爆发般的恐惧。

穿帮了？

什么穿帮了？

是卫生巾？ABC换苏菲？还是那盒过期的酸奶？

这鬼……它……它到底知道多少？！

“嗬……嗬……嗬……”张伟瘫在地上，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着浓重的血腥味和绝望的恐惧。他手脚并用，像一条受惊的蠕虫，拼命地向后挪动，想要远离那面写着血字的魔镜。冰冷的瓷砖、弥漫在空气中的血腥味、镜面上那狰狞的四个字……这一切都像一张巨大的、无形的恐惧之网，将他牢牢罩住，越收越紧，几乎要将他窒息。

极致的恐惧如同冰冷的潮水，一波波冲击着张伟的神经堤坝，几乎要将他彻底淹没、摧毁。瘫倒在冰冷瓷砖地上的那几秒钟，漫长得像一个世纪。镜面上那歪歪扭扭、由粘稠血液写就的“你穿帮了”四个大字，如同恶魔的低语，在他脑海里疯狂回荡。

穿帮了？什么穿帮了？是卫生巾？是酸奶？还是……他为了流量故意夸大凶宅传闻的那些谎言？这鬼东西……它真的无所不知？它一直在看着？！

一股濒临崩溃的绝望混合着被彻底看穿的羞辱感，如同毒药般在他血管里蔓延。他甚至能感觉到一股温热的液体正不受控制地从裤裆里渗出，迅速变得冰冷粘腻。他尿裤子了。巨大的羞耻感非但没有冲淡恐惧，反而像火上浇油。

不行！不能就这样！就算是鬼……也得讲道理吧？！

一股被逼到绝路的、破罐子破摔的狠劲猛地冲上张伟的头顶。与其被这无声的恐怖一点点折磨致死，不如……问个明白！

他用尽全身残存的力气，挣扎着从地上半撑起身体，后背死死抵住冰凉的墙壁，仿佛那是唯一能支撑他不倒下的依靠。他抬起剧烈颤抖的手臂，指向那面依旧在无声渗出血液、字迹狰狞的镜子。他的嘴唇哆嗦着，牙齿因为极度的寒冷和恐惧而咯咯作响，每一个字都像是从牙缝里、从灵魂深处挤出来的，带着哭腔和濒临崩溃的嘶哑：

“你……你到底……想……想怎样？！”

声音在狭小、弥漫着血腥味的卫生间里回荡，微弱，却带着一种孤注一掷的疯狂。

话音落下的瞬间，死寂再次降临。只有张伟自己粗重、带着呜咽的喘息声。时间仿佛凝固了。镜面上的血字“你穿帮了”在昏黄的灯光下显得更加刺目、诡异。

几秒钟，或者更久。

突然！

镜面上那四个血字，像是被一只无形的手粗暴地抹过，瞬间变得模糊、流淌、混合成一团污浊的暗红，如同劣质的油漆被水冲花。

紧接着，就在那团污浊血痕的上方，靠近镜框边缘、刚才渗出第一滴血的位置……新的血液，更加粘稠、更加暗沉，如同地底深处最污秽的淤泥，开始极其缓慢地……渗出！

一滴，两滴……汇聚，拉长……

新的笔画，在张伟瞪大到几乎要裂开的瞳孔注视下，再次艰难地、扭曲地浮现出来！

这一次，笔画似乎更多，更复杂。那非人的僵硬感依旧存在，但速度似乎……快了一点点？带着一种难以言喻的……焦躁？或者说……嫌弃？

一笔，一划，在寂静中无声地书写。

张伟的心脏提到了嗓子眼，几乎停止了跳动。他死死地盯着，忘记了呼吸，忘记了恐惧，忘记了尿裤子的羞耻，全身心只剩下一个念头：它要写什么？！

终于，新的血字在模糊的镜面上清晰地显现出来：

“卫生巾品牌是ABC不是苏菲。”

字迹依旧歪扭，但似乎比“你穿帮了”要稍微……“工整”那么一点点？尤其是那个“ABC”，字母写得格外用力，仿佛带着某种不容置疑的强调。

张伟的脑子“嗡”的一声，一片空白。

ABC……苏菲……就为了这个？！

然而，还没等他从这个荒谬到极点的答案中回过神，那镜子仿佛嫌他理解得太慢，新的血液……再一次从同一个地方渗出！

这一次，速度更快！几乎是迫不及待地流淌、组合！

新的血字，紧跟在上一行下面，带着一种更加不耐烦的潦草，飞快地成型：

“还有，酸奶过期了记得扔。”

两行血字！就这么堂而皇之、理直气壮地挂在镜子上！像一份来自地狱的生活备忘录！

张伟彻底石化了。他瘫坐在冰冷的地上，后背靠着墙，嘴巴无意识地张着，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着镜子上那两行血字。脸上残留的惊恐还没来得及褪去，就被一种极致的茫然、荒谬和一种……无法形容的、啼笑皆非的憋屈感所取代。

ABC？苏菲？过期酸奶？

这他妈……

他脑子里一片混沌，各种念头像受惊的鱼群疯狂乱窜：这鬼生前是超市理货员？还是他妈有洁癖加强迫症？就因为一包卫生巾的品牌和一杯过期的酸奶？至于搞出换包装、写血字这种惊天动地的动静？还他妈“穿帮了”？穿帮你大爷啊！

一股难以言喻的、极其复杂的情绪猛地冲垮了他最后紧绷的神经。恐惧、荒谬、憋屈、还有一丝被这神经病鬼耍得团团转的愤怒……所有这些情绪混杂在一起，如同沸腾的岩浆，最终冲破了他理智的堤坝。

“噗……哈哈……哈哈哈哈……”

一声压抑的、带着浓重鼻音和哭腔的怪笑，不受控制地从张伟喉咙里爆发出来。这笑声开始很小，断断续续，如同漏气的风箱，接着越来越大，越来越失控，最后变成了歇斯底里的狂笑！

“哈哈哈哈哈哈！ABC！苏菲！哈哈哈哈！过期酸奶！哈哈哈哈哈哈！”他笑得前仰后合，眼泪鼻涕糊了一脸，身体因为剧烈的笑而抽搐，瘫软在地上蜷缩成一团，像一只被煮熟的虾米。他一边狂笑，一边用手疯狂地拍打着冰冷的地面，发出啪啪的响声。“穿帮了……哈哈哈哈……就为了这个？就为了这个？！哈哈哈哈……你他妈……你他妈有病吧？！哈哈哈哈……”

狂笑声在狭小、充满血腥味的卫生间里疯狂回荡，撞击着墙壁，显得格外刺耳和……疯狂。

客厅里，一直蜷缩在沙发上瑟瑟发抖的阿明，被这突如其来的狂笑声吓得魂飞魄散。他连滚带爬地冲到卫生间门口，惊恐地探进半个脑袋：“伟……伟哥？！你……你怎么了伟哥？！你别吓我啊伟哥！”

他看到张伟瘫在地上狂笑不止，眼泪横流，又看到镜子上那两行新的、匪夷所思的血字。阿明的表情瞬间凝固，惊恐之中也透出了浓浓的茫然和……一丝荒诞感。这世界……是不是哪里不对了？

张伟笑得上气不接下气，几乎要背过气去。他一边抹着笑出来的眼泪，一边指着镜子，断断续续地对门口吓傻了的阿明说：“看……看到没？阿明……哈哈哈哈……咱……咱们摊上事儿了……摊上大事儿了！哈哈哈哈……咱们家……来了个……来了个品牌打假兼食品安全监督员！哈哈哈哈……还是个……用血写工作笔记的！哈哈哈哈……”

狂笑声在死寂的凶宅里回荡，冲淡了浓重的血腥味，却带来一种更加毛骨悚然的诡异气氛。阿明站在门口，看着状若疯癫的张伟和镜子上那两行一本正经的血字，脸上的恐惧慢慢被一种同样荒诞的、哭笑不得的表情取代。

这鬼……好像……真的不太正常？

客厅里，时间像是被恐惧和荒谬感泡发了的海绵，沉重而粘稠地流逝着。张伟瘫在沙发上，之前的狂笑耗尽了力气，此刻只剩下劫后余生般的虚脱和一种深入骨髓的茫然。他脑子里反复回放着镜子上的血字——“ABC不是苏菲”、“酸奶过期了记得扔”。每一个字都像一把钝刀子，切割着他摇摇欲坠的理智。

“品牌打假……食品安全监督……”他喃喃自语，声音沙哑，“阿明，你说……它到底想干嘛？就为了纠正这点破事儿？”他看向缩在对面单人沙发里、同样一脸呆滞的阿明。

阿明咽了口唾沫，眼神飘忽：“伟哥……我……我也不知道啊……不过……”他犹豫了一下，压低声音，带着一种自己也觉得不可思议的猜测，“它好像……特别在意‘对错’？特别……较真？”

“较真？”张伟咀嚼着这个词，混乱的思绪中似乎有什么东西被触动了。他猛地想起昨晚那突如其来的黑暗。“灯！昨晚的灯！它是不是……是不是觉得我搞的那些假把式……太假了？‘穿帮了’？” 这个念头让他浑身一个激灵。如果这鬼的“较真”对象，不仅仅是物品，还包括他的行为……

一股寒意再次爬上脊背。他烦躁地抓了抓头发：“不行！不能坐以待毙！它要‘对’是吧？老子给它‘对’！” 一种被逼到墙角后的、近乎偏执的念头攫住了他。他要证明给这个神经病鬼看！他张伟可以做到“对”！

他蹭地站起来，像个即将奔赴战场的士兵，眼神里带着一种豁出去的疯狂光芒。“阿明！跟我来！”

他大步走向厨房，目标明确——冰箱！那个已经被血字标注为“过期了”的酸奶所在地！

“哗啦——”

冰箱门被他猛地拉开，冷气混合着食物混杂的气息扑面而来。张伟的目光精准地锁定在那排草莓味酸奶上。他伸出手，动作带着一种近乎悲壮的决绝，一把抓起那盒被血字标注的酸奶，还有旁边另外几盒同样日期的。

“过期了是吧？好！”他低吼一声，像是在对某个看不见的存在宣战。他抱着那几盒酸奶，转身走向角落的垃圾桶。

“噗通！噗通！噗通！”

几盒酸奶被他毫不犹豫地、重重地扔进了空荡荡的垃圾桶底部，发出沉闷的响声。塑料盒在桶底弹跳了几下，安静下来。

接着，他快步冲向卫生间！目标——壁柜！那包引发一切事端的粉色苏菲！

他一把拉开柜门，那包粉色的卫生巾依旧端端正正地摆在那里，此刻在张伟眼中却如同一个邪恶的潘多拉魔盒。他深吸一口气，带着一种处理危险化学品的谨慎，两根手指捏住包装袋的一角，飞快地将它拎了出来，仿佛那东西烫手。

“苏菲？不要！”他嘟囔着，像甩掉什么脏东西一样，转身疾走，将这包粉色卫生巾也狠狠地扔进了厨房的垃圾桶里！它砸在酸奶盒子上，发出轻微的“啪”的一声。

做完这一切，张伟站在垃圾桶旁，胸膛剧烈起伏，喘着粗气。他死死盯着垃圾桶里的“罪证”——那几盒过期的酸奶和那包粉色的苏菲。然后，他猛地抬起头，布满血丝的眼睛如同探照灯般扫视着厨房和客厅的每一个角落，天花板、阴影处、家具后面……他扯开嗓子，声音因为紧张和用力而嘶哑变形：

“看到了吗？！啊？！扔了！都他妈扔了！过期的！扔了！不对的牌子！也扔了！行了吧？！满意了吧？！！”

他的吼声在空旷的别墅里回荡，带着一种孤注一掷的疯狂和……一丝不易察觉的、向未知力量祈求认可的卑微。

死寂。

绝对的死寂再次降临。只有张伟自己粗重的喘息声和阿明在一旁吓得大气不敢出的声音。窗外呜咽的风声似乎也停歇了。

一秒，两秒，三秒……

没有任何回应。没有新的血字，没有物品移动，没有灯光闪烁。那无处不在的、令人窒息的窥视感，似乎也……消失了？

张伟紧绷的身体微微晃了一下，高度紧张后的虚脱感如同潮水般袭来。他脱力般靠在厨房冰冷的料理台上，缓缓地、试探性地……吐出了一口憋在胸腔里许久的长气。

“呼……”

客厅里老旧挂钟的秒针，发出细微的“咔哒”声，重新变得清晰可闻。

笼罩别墅的沉重阴冷，仿佛被戳破了一个口子，正悄无声息地……缓慢消散。

第二天清晨，惨白的阳光艰难地穿透布满灰尘的窗户，给死气沉沉的客厅带来一丝虚弱的明亮。张伟和阿明蜷缩在沙发上，裹着薄毯，像两只受惊过度、勉强熬过寒冬的鼹鼠。昨晚扔完酸奶和卫生巾后，那种令人窒息的窥视感似乎真的消失了。没有新的诡异事件发生。他们竟然在极度的疲惫和后怕中，迷迷糊糊地睡了过去，虽然睡得极不安稳，噩梦连连。

“叮咚——”

一声清脆悦耳的门铃声，突兀地打破了别墅里死水般的寂静。

沙发上两个惊弓之鸟同时一个激灵，猛地弹坐起来，毯子滑落在地。两人惊魂未定地对视一眼，都从对方眼中看到了同样的惊惧和茫然。

门铃？这鬼地方……谁会来？

阿明咽了口唾沫，声音发颤：“伟……伟哥？是……是物业电工？”

张伟的心脏还在因为刚才的惊吓而狂跳。他强自镇定，深吸一口气，哑着嗓子道：“去……去看看！”

阿明战战兢兢地起身，一步三回头地挪到玄关，凑到猫眼前向外望去。几秒钟后，他回头，脸上的表情极其古怪，混杂着惊愕、茫然和一丝……荒诞。

“伟哥……是……是个老太太？看着……挺面善的？”阿明的声音充满了不确定。

老太太？张伟皱紧眉头，满腹狐疑地也走到门边，凑到猫眼上。

门外站着一个身形瘦小、穿着朴素深色棉袄的老太太。她头发花白，梳得一丝不苟，脸上布满深深的皱纹，但眼神却异常清亮，带着一种历经世事的平静。她手里挎着一个看起来很旧的布包。确实不像坏人，但出现在这栋“主播坟场”门口，本身就透着一股说不出的诡异。

张伟犹豫了一下，想到那消失的窥视感，又想到门外只是个老太太，最终还是拧开了反锁的门栓，将门拉开一条缝，警惕地问：“您……找谁？”

老太太的目光平静地扫过张伟憔悴惊恐的脸，又越过他，看向屋内狼藉的景象，最后落在他身后的阿明身上。她的视线在阿明脸上停留了片刻，眼神似乎微微波动了一下，流露出一丝极其复杂的情绪，像是悲伤，又像是某种深沉的追忆。

她没有回答张伟的问题，反而用苍老但清晰的声音，缓缓地问道：“小伙子……你们……是不是动了这屋子里的东西？特别是……卫生间？”

张伟和阿明同时一愣，一股寒意瞬间爬上脊背！

张伟的心猛地提到了嗓子眼，声音都变了调：“您……您怎么知道？！” 他下意识地侧身挡住老太太看向卫生间方向的视线，仿佛那里藏着天大的秘密。

老太太没有立刻回答。她轻轻叹了口气，那叹息声悠长而沉重，仿佛承载着无尽的往事。她抬起布满老年斑的手，指了指张伟身后脸色煞白的阿明。

“这孩子……眉眼间，有几分像她姐姐。”老太太的声音低沉下去，带着一种穿透时光的悲凉。

姐姐？阿明的姐姐？

张伟猛地转头看向阿明。只见阿明像被雷劈中一样，浑身剧震！他瞪大了眼睛，死死地盯着门外的老太太，嘴唇剧烈地哆嗦着，脸色由白转青，再由青转白，仿佛瞬间被抽走了所有血色，只剩下极度的震惊和难以置信！

“您……您是说……”阿明的声音抖得不成样子，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我……我姑姑？林……林晚？她……她当年……”

老太太沉重地点了点头，浑浊的眼睛里泛起一层水光：“是……林晚。二十年前……就在这栋房子里……没了。”

轰隆！

这个消息如同一道晴天霹雳，狠狠劈在张伟和阿明头顶！林晚！阿明的姑姑！二十年前死在这栋凶宅里的主播前辈！那个传说中“主播坟场”的第一位受害者！

张伟感觉自己的脑子彻底炸开了！无数碎片化的信息疯狂地涌入、旋转、碰撞！

阿明！他为什么愿意跟着自己来这凶宅做助理？为什么他对这房子的某些角落总流露出异样的恐惧？为什么他……从来没提过他有个死在这里的姑姑？！

“我……我……”阿明身体晃了晃，几乎站立不稳，巨大的悲痛和迟来了二十年的冲击让他瞬间崩溃，眼泪夺眶而出，“姑姑……我……我爸妈从来不让我提……他们说……说姑姑是……是意外……我……我不知道……我……”

张伟顾不上阿明的崩溃，一个更关键、更惊悚的念头如同毒蛇般瞬间攫住了他！他猛地转向老太太，声音因为极度的惊骇而尖利：

“您是说……昨晚……那些事……是……是林晚？！她……她是因为……因为……”

老太太再次点头，眼神里充满了复杂难言的情绪，有悲伤，有怜悯，似乎还有一丝……了然？

“晚丫头……从小就心细如发，爱干净，做事一板一眼，最看不得不‘对’的东西。”老太太的声音带着回忆的悠远，“当年那案子……唉，悬着呢。警方说是意外，可我们老街坊……都觉得没那么简单。她那天……好像还特意提过，要去买点东西，牌子都记得清清楚楚……ABC的卫生巾，还有她爱喝的那种酸奶……”

ABC！酸奶！

这两个词如同烧红的烙铁，狠狠烫在张伟的神经上！昨晚那鬼魂近乎偏执的“纠错”——换掉苏菲，标注过期酸奶！还有那句“穿帮了”！

所有的线索在这一刻轰然贯通！

那根本不是什么神经病的强迫症！那是一个惨死于此、冤屈未雪的灵魂，在用她生前最在意的方式，固执地提醒着生者！提醒着他们注意那些被忽略的、可能至关重要的“细节”！那包被凶手替换掉的卫生巾品牌？那杯可能被动了手脚的、标注了过期日期的酸奶？或者……是凶手在伪装现场时留下的某个致命的、不符合常理的“穿帮”破绽？！

“穿帮了……”张伟失神地喃喃自语，一股冰冷的寒意从尾椎骨直冲头顶，瞬间冻结了他的四肢百骸。原来那三个血淋淋的字，指向的根本不是他直播的造假，而是二十年前那桩被掩盖的凶案！林晚的灵魂，被困在这栋房子里二十年，无法开口说话，只能用这种方式，一遍遍地、近乎偏执地提醒着每一个踏入此地的人——真相被扭曲了！细节被篡改了！那个致命的“错误”，就在那里！

他猛地想起自己昨晚对着空屋子狂吼“满意了吧”的愚蠢行为……一股难以言喻的悲凉和巨大的愧疚感如同海啸般将他淹没。

老太太看着张伟和阿明惨白的脸色，又深深地叹了口气：“这些年……这房子闹腾得厉害，没人敢住。直到你们……唉，昨晚，隔壁老刘家的狗，叫了整整一宿，冲着你们这方向，那叫声……瘆人啊。我就知道，准是晚丫头……心里那口气，还是没平啊……”

她颤巍巍地从那个旧布包里，摸索出一样东西。那是一个边缘磨损、颜色发黄的旧信封。她将信封递向阿明，眼神带着恳求和一种托付般的沉重。

“孩子……这……这是当年清理你姑姑遗物时，我在她枕头底下发现的……没交给警察。里面……好像是她记的一些琐碎事，买东西的牌子，日期什么的……或许……或许有点用？”老太太的声音带着不确定的希冀，“晚丫头她……她一直想让人知道……什么才是‘对’的……”

阿明颤抖着双手，如同接过千斤重担，小心翼翼地接过了那个薄薄的旧信封。信封很轻，却仿佛蕴含着足以打败一切的重量。

张伟的目光死死地盯在那个旧信封上，仿佛那是连接阴阳、破解二十年悬案的唯一钥匙。他感到一阵眩晕，二十年前的亡魂、诡异的“纠错”、被尘封的细节……这一切都指向一个冰冷的事实——谋杀！

他深吸一口气，那口气息带着老宅陈腐的灰尘味和未散尽的、淡淡的血腥气。他掏出手机，手指因为激动和一种沉甸甸的责任感而微微颤抖，却异常稳定地按下了那三个数字。

“喂？110吗？”他的声音低沉而清晰，每一个字都像投入死水潭的石子，决心要彻底搅碎这沉积了二十年的黑暗，“我要报案！关于二十年前，枫林路17号别墅，主播林晚的死亡事件……我们这里，发现了新的、关键性的证据！我怀疑……这不是意外，是谋杀！”

电话那头短暂的沉默后，传来了接线员严肃而迅速的问询声。

张伟握着手机，目光扫过身边捧着信封、泪流满面却眼神逐渐变得坚毅的阿明，最后落在这栋阴森老宅布满灰尘的虚空里。他仿佛看到那个执着于“ABC”和“过期日期”的模糊身影，在无声的黑暗中，似乎……轻轻地点了点头。

窗外的风，不知何时停了。一缕微弱的阳光，终于艰难地穿透厚重的云层和肮脏的窗玻璃，斜斜地照射进来，落在那只静静躺在厨房角落的垃圾桶上。

桶里，那包粉色的苏菲卫生巾和几盒过期的草莓酸奶，在微弱的光线下，泛着冰冷而诡异的光泽。

更新时间：2025-06-11 19:54:36