第一话

林东奕失踪第五天清晨，他的DV诡异地出现在自己床铺正中央。

我觉得这东西应该直接交给警方，马小宁却抢先按下了播放键。

屏幕闪烁两下，显露出一段摇晃的影像。

镜头前杂草疯长，一栋斑驳的建筑物在晨雾中若隐若现，铁门上的"红太阳幼儿园"招牌斜挂着，随时可能坠落。

"各位...我现在已经站在红太阳幼儿园的门口了。"

（林东奕的呼吸声略微急促，压低声音，像是怕惊动什么。）

"现在是凌晨1点23分，周围一点声音都没有...连虫鸣都没有，这地方静得可怕。"

（手电筒的光扫过锈迹斑斑的铁门，门上的锁链已经断裂，像是被人强行扯开的。）

（特写镜头：锁链断口处闪着诡异的金属光泽）

"按理说，废弃二十多年的地方，铁链应该锈死了才对...但这个锁，像是最近才被人弄断的。"

（伸手轻轻推门，铁门发出刺耳的"吱呀"声，在死寂的夜里格外刺耳。 ）

"......"

（沉默几秒，咽了咽口水。）

"我们进去看看吧。"

（脚步踩在枯叶上，发出细碎的碎裂声。）

"地上全是落叶，但...你们看，这里有一条被踩出来的小路。"

（手电筒照向地面，确实有一条微微凹陷的痕迹，像是有人经常从这里走过。）

"怪了...这路不该这么清晰的啊，这里真的已经废弃了二十年吗..."

（镜头往上抬，手电筒扫过主楼外墙。 ）

"窗户全都破了...但你们看，二楼最右边的那扇窗，窗帘是拉上的。"

（停顿，呼吸加重。 ）

"而且...它是唯一一扇有窗帘的窗户。"

（继续向前走，推开幼儿园的正门。）

"门没锁..."

（门轴发出低沉的呻吟。）

"......你们知道我现在的鼻子是什么感觉吗，一股潮湿的霉味夹杂着某种奇怪的甜腥味扑面而来的感觉。"

（沉默几秒，声音更轻。）

"这味道...像是腐烂的水果，但又有点...像铁锈。"

（手电筒照进走廊，光束在黑暗中划出一道颤抖的光柱。）

"地上全是灰尘，但是...奇怪了，你们看，这里有一串脚印。"

（镜头对准地面，确实有一串小脚印，像是孩子的，从门口一路延伸到黑暗深处。）

"......"

（呼吸明显加快。 ）

"脚印很新...像是最近才留下的。但这里应该没什么人来吧..."

（镜头慢慢顺着走廊前进，脚步声在空旷的建筑里回荡。 ）

"这地方...太安静了...安静得能听见我自己的心跳。"

（镜头继续向前，推开第一间教室的门。）

"这是...中班的教室。"

（镜头下移，对准地板缝隙）

"积木...彩色积木。"

（蹲下，捡起一块红色三角形积木。边缘有细密的牙印）

（突然缩手）

"上面...有口水干涸的痕迹。"

（光束转向墙角）

"木马。"

（生锈的弹簧底座随着镜头晃动微微震颤，仿佛刚刚有人从上面跳下来）

（吞咽声）

"可能这几天回南天...座垫有点湿...像汗渍..."

（突然踢到什么）

（俯拍）

"一筐彩色塑料球，表面很多蛛网。"

"大伙们，这让我想到什么，梦核你们知道吗，就是那种感觉...挺不舒服的。"

（手电筒照向墙面）

（墙上的卡通贴纸卷边翘起，米老鼠的右眼被霉菌蛀空。）

"上面有些划痕...哦，是测身高的..."

（靠近门的墙面上，铅笔划出的身高标记从低到高排列。最上方那道划痕在差不多两米高的地方。）

"谁啊，这么高..."

（手电筒移向一张圆桌：七个小茶杯围成圆圈。中间摆着发霉的饼干）

（手电筒光突然闪烁）

"电压不稳？"

"......"

（镜头特写：水面浮着厚厚的灰尘，杯沿黏着半片唇印）

"每个杯子里...都有喝剩的水...像是...像是孩子们刚刚离开一样。"

（突然停下。）

（画面外传来"咯吱"声）

"等等...你们听到了吗？" （变调的低语）

（镜头转向声源：角落里一只玩具小飞机似乎动了一下，又静止了。）

（手电筒移近，俯身捡起。）

"刚刚是它在动吗...这里面电池都漏液了啊..."

（转身，手电筒扫到黑板上，上面还留着歪歪扭扭的粉笔字。 ）

"今日课程：唱歌、画画、午睡..."

（手电筒下移，照到黑板下方的凹槽。 ）

"粉笔槽里...有一根用过的粉笔。"

（伸手碰了碰，粉笔灰沾在指尖。 ）

"......"

"这根粉笔...居然是湿的。"

"怎么会是湿的呢…"

（手电筒继续扫向其他角落。 ）

"谁在那？！"

（光束照到墙角的一个小柜子，柜门微微敞开，里面似乎有什么东西。）

（镜头慢慢走近，呼吸越来越急促。 ）

"......"

（伸手拉开柜门。 ）

"......"

（长久的沉默。）

（镜头对准柜子内部——里面放着一个破旧的布娃娃，歪倒在角落。）

"......"

"也没其他什么东西了。"

（突然，远处传来一声清晰的"啪嗒"，像是有什么东西掉在了地上。）

（镜头猛地后转，手电筒疯狂晃动。）

"......"

"我...我想我得离开这里了。"

（快步走向门口，却在经过讲台时绊了一下。）

（低头一看。）

"......"

"地上...有一张纸。"

（弯腰捡起，手电筒照亮——那是一张儿童画，画着七个孩子手拉手，站在阳光下，其中一个小孩的脸被黑色彩笔涂黑。）

"......"

（翻到背面，歪歪扭扭地写着几个名字。）

"张子萱，陈玉婷，曾小海，王彬彬，张晓敏，陈烁凯…"

"怎么就六个名字，不是七个人吗，还有一个呢......是那个脸被涂黑的小孩？"

（画面突然剧烈晃动，手电筒熄灭，只剩一片漆黑。）

"卧槽！怎么回事！？"

（画面恢复，手电筒的光束重新亮起，但比之前更加摇晃。）

"卧槽，这太吓人了......"

"我...我不知道刚才发生了什么，好像有什么东西在干扰..."

（呼吸急促，声音压得极低，几乎是在自言自语。）

"咦，那张画...那张画不见了。"

（手电筒扫过地面，刚才捡起儿童画的地方空无一物，只有一层薄薄的灰尘。 ）

"我明明...明明就放在这里的..."

（镜头突然停下，手电筒猛地转向走廊尽头。）

"等等...这个走廊..."

（光束颤抖着照亮前方——原本笔直的走廊，现在竟然多出了一个拐角。）

"不对...这不对..."

（声音开始发抖。）

"我记得，我刚进来的时候，这条走廊应该是直的吧，好像没有这个拐角..."

（镜头慢慢向前走，脚步声在死寂中显得异常清晰。 ）

"墙上...墙上是不是变了。"

（手电筒照向墙壁，原本空荡荡的墙面，现在挂满了歪歪斜斜的儿童画，每一幅都画着七个孩子，但总有一个被涂黑。）

（画里所有太阳都被抠掉了，留下锯齿状的窟窿。）

"又是这七个孩子..."

（伸手触碰其中一幅画，颜料竟然还没干，指尖沾上一点暗红色。）

"......"

（沉默几秒，声音绷紧。）

"这该不会是...血吧..."

（在裤子上擦了擦手，继续向前。）

（拐角处，手电筒照到地板上有一滩水渍，反射着诡异的光。 ）

"水？这里怎么会..."

（蹲下身，手指轻轻碰了碰）

"......"

（突然缩回手，呼吸急促）

"是温的..."

（抬头，手电筒顺着水渍照向前方——地板上，一串湿漉漉的小脚印，一路延伸到黑暗里）

"......"

（慢慢站起身，声音几乎是从牙缝里挤出来的）

"有人...刚刚从这里走过..."

（继续向前，拐过弯，面前出现一扇门，上面用褪色的贴纸写着："游戏室"）

"游戏室？刚才...刚才有这间屋子吗？"

（伸手推门，门轴发出刺耳的"吱呀"声）

（里面是一间空旷的房间，地板上画着巨大的跳房子格子，墙壁上贴满了歪歪扭扭的蜡笔画）

"......"

（手电筒扫过房间，光束突然停在角落）

"那是...什么？"

（角落里，摆着七张小椅子，围成一个圆圈）

"六张是空的..."

（声音越来越轻）

"但第七张...上面放着那个布娃娃..."

（慢慢走近，心跳声几乎要盖过呼吸）

（布娃娃歪着头，纽扣做的眼睛反射着手电筒的光，嘴角的缝线裂开，像是在笑）

"兄弟们，这娃娃有点玄乎啊......"

（伸手，指尖快要碰到娃娃时——）

（身后突然传来"啪嗒"一声，像是有什么东西掉在了地上）

（猛地转身，手电筒疯狂晃动）

"谁？！"

（光束照向门口——地板上，多了一根粉笔）

（走过去，捡起来）

"......"

（声音发抖）

"这根粉笔...又是湿的..."

"我...我真的不能再待了..."

（快步走出游戏室）

"等等...这不可能...走廊的布局怎么好像又变了..."

（手电筒扫过墙壁，原本挂画的地方，现在变成了一个巨大的公告板）

（上面贴着一张发黄的纸，字迹已经模糊，但最上面一行还能看清）

"今日缺席：林小雨"

（下面用红色蜡笔画了一个大大的问号）

"这个名字...林小雨..."

（突然，背后传来"吱呀"一声，像是有人坐在了椅子上）

（猛地转身，手电筒照向游戏室——）

（七张椅子，现在全部摆得整整齐齐）

（而那个布娃娃...不见了）

"......"

（喉咙发紧）

"我...我得找到出口..."

（开始奔跑，脚步声在走廊里回荡）

（拐过一个弯，面前又是一扇门——"游戏室"）

"不...不可能..."

（推开门，里面依旧是七张椅子，但这一次——）

（第六张椅子上，坐着那个布娃娃）

（而第七张...放着一本小小的日记本）

（走近，颤抖着拿起日记本，翻开第一页）

（稚嫩的笔迹写着：）

"今天老师又问我，第七个孩子去哪了。"

"我说我不知道。"

"但我知道..."

（下一页被撕掉了）

（突然，日记本从手中被猛地扯走，"啪"地合上，掉在地上）

（手电筒照向四周，空无一人）

（弯腰去捡，却发现日记本翻开了新的一页，上面用鲜红的蜡笔写着：）

"你找到我了。"

（远处，传来一阵轻快的脚步声，像是孩子在奔跑）

（手电筒熄灭，画面陷入黑暗）

（急促的喘息声中，最后一句低语）

"我...好像出不去了..."

（视频中断）

第二话

我和马小宁盯着黑下去的屏幕，谁都没动。

空调的冷风扫过后颈，激起一片鸡皮疙瘩。

"红太阳幼儿园......"马小宁的声音干涩，"那不是二十年前就拆了吗？"

我低头看DV，机身冰凉，没有一丝使用过的温度。

"他还在里面。"我听见自己说。

马小宁突然发现什么，掀开林东奕的枕头。

一张泛黄的纸条粘在床单上，边缘卷曲，像是被反复摩挲过。

【沿老国道至西郊加油站北侧500米】

字迹歪斜，不像林东奕的笔迹。倒像是......用蜡笔写的。

我和马小宁对视了一眼。

（二十分钟后，我们站在生锈的铁门前）

"不对。"我攥紧DV，"录像里门锁是砸开的。"

可现在，铁链完好地盘踞在门上，锈迹斑驳，锁眼被铜绿堵死。只有链条中央......有一圈异常的磨损，像是被什么东西常年摩擦。

马小宁已经翻上墙头。他僵住了。

"操......"

我翻上去的瞬间就明白了。

院子里没有落叶。

一条被踩得发亮的小路，笔直通向主楼。二楼最右侧的窗户——窗帘严严实实地拉着。

"和录像里不太一样......"马小宁声音发颤，"我们会不会来错地方了？"

"没错。"我十分肯定，"就是这里。"

我们跳进院子。

水泥地上，七双小鞋印清晰可见。最新的一双，脚尖正对着我们翻墙的位置。

我们站在院子里，阳光斜照，却感觉不到一丝暖意。

那条被踩出来的小路像一条蛇，蜿蜒着通向主楼。

地上的小脚印清晰得刺眼——它们不是灰尘里的凹陷，而是湿漉漉的，像是刚踩过水坑的孩子留下的。

马小宁蹲下，手指悬在脚印上方，没敢碰。

"......是水。"

我盯着那串脚印，喉咙发紧。

它们一路延伸到主楼门口，最后几个脚印的脚尖……微微转向我们，仿佛那个看不见的孩子突然停下，回头看了一眼。

"走吗？"马小宁站起来，声音很低。

我没回答，直接迈步。

主楼门口，门没锁。

和录像里一样，轻轻一推就开了，门轴发出那种干涩的呻吟。

"有人来过。"马小宁盯着门把手，上面有一层薄薄的灰，但握把的位置明显被蹭掉了。

"可能是东奕。"我抬起DV，对准门内。

走廊很暗，阳光只照进去一米左右，再往里就是一片浓稠的黑。

灰尘在光束里浮动，像是某种活物。

录像里，林东奕的手电照出了一串小脚印。

但现在，地上只有一层均匀的灰，没有任何痕迹。

"不对……"我低声说，"这里应该有条路。"

马小宁没说话，直接走了进去。

脚步声在空旷的走廊里回荡，太响了，像是有人在跟着我们走。

我回头看了一眼——没人，但地上的灰尘里，似乎多了一串模糊的脚印。

我的。

马小宁的。

好像还有……第三个人的。

很小，很浅，像是踮着脚尖走路的。

"马小宁。"我声音绷紧。

他回头，视线落在地上，脸色瞬间变了。

那串小脚印从门口延伸进来，停在我们身后半米的地方，然后……消失了。

就好像有个孩子突然被拎起来，双脚离地。

录像里的中班教室，积木散落一地，木马还在微微晃动。

但现在——

积木整整齐齐地码在角落，木马静止不动。

黑板是空的，没有"今日课程"，没有粉笔灰。

"有人打扫过？"马小宁皱眉。

我走向讲台，伸手摸了摸粉笔槽。

干的。

"等等。"马小宁突然蹲下，从讲台下面抽出一张纸。

儿童画。

七个孩子手拉手，一个被涂黑。背面写着六个名字。

和录像里一模一样。

"这张画……"马小宁声音发紧，"是东奕的录像里的那张吗？"

我盯着画，突然发现一件事——

被涂黑的那个孩子，原本是站在最左边的。

但现在，它站在了正中间。

我和马小宁对视了一眼，都没有说话，继续往前走。

录像里，林东奕最后是在游戏室里。

七张椅子，布娃娃，还有日记本。

我们推开门时，房间里空荡荡的，没有椅子，没有娃娃，只有地板上用粉笔画着一个巨大的跳房子格子。

数字1到7，歪歪扭扭。

马小宁踩上去试了试，粉笔灰簌簌飞起。

"是新的。"他说，"刚画的。"

我蹲下来，手指蹭过那些数字——

湿的。

除了这些，这个地方没有其他有价值的线索。

我们走出游戏室，右边出现了一道楼梯。

我和马小宁心领神会，往楼梯走去。

楼梯很窄，木板吱呀作响，每走一步都像在惊醒什么。

二楼走廊尽头，那扇窗户的窗帘依然拉着，密不透光。

门虚掩着，里面传来极轻的"沙沙"声，像是有人在翻纸。

马小宁看了我一眼，伸手推门——

"吱呀。"

房间很小，像是一间办公室。

桌上摊开一本点名册，墨迹新鲜得像是刚写的。

"今日缺席：林小雨"

下面用红笔画了个问号。

而桌子对面，摆着一张椅子。

椅子上，放着林东奕的背包。

拉链敞开，里面是空的。

马小宁抓起背包，脸色惨白。

"走，我们现在就走。"

我们转身的瞬间，身后的点名册"啪"地合上了。

楼下传来"咚"的一声，像是有人跳下了木马。

我们跑下楼时，中班教室的黑板上多了一行字——

"午睡时间到了"

粉笔还搁在槽里，断了一截。

我们冲到院子时，铁门锁了。

不是被锁链缠住，而是被一把崭新的挂锁扣死，锃亮的金属在阳光下刺眼。

马小宁用力拽了拽挂锁，金属碰撞声在死寂的院子里格外刺耳。

"不可能……"他声音发颤，"我们进来的时候根本没有这把锁！"

我抬头看向围墙——原本低矮的砖墙，此刻却仿佛拔高了几米，墙头甚至出现了细密的碎玻璃，像是一夜间被人加固过。

"翻不出去了。"我低声说。

马小宁掏出手机，屏幕亮起的瞬间，他的脸色更难看了。

"没信号。"

我试了试自己的手机，同样——一格信号都没有。

我们不得不退回主楼。

走廊的布局变了，原本笔直的过道现在多了一个拐角，尽头是一扇之前没见过的门，上面用褪色的贴纸写着："储藏室"。

马小宁推开门，里面堆满了发霉的玩具箱。

最显眼的位置，放着一台老式录音机，旁边摆着一盘磁带，标签写着："出口在哪儿？"

我按下播放键。

磁带转动，发出沙沙的噪音，然后是一个小女孩的声音，很尖，很细，就像那种老电影里面发出来的声音，但又轻快得诡异：

"小朋友们，要找到钥匙，得先找到第七个哦~"

"啪。"录音机自动关闭。

"第七个...孩子吗..."

我们回到中班教室，黑板上多了一行字：

"1. 谁不在？"

马小宁盯着那张儿童画——七个孩子，一个被涂黑。

"林小雨。"他说，"点名册上缺席的那个。"

点名册后面贴着一张泛黄的名单。

"1、陈烁凯，2、陈玉婷，3、林小雨...林小雨在第三！"

然后呢，知道这个数字又能怎么样...

我突然想到什么。

"我们去游戏室！"

游戏室的地板上，跳房子格子的"3"被擦掉了。

我蹲下来，手指敲了敲那块地板。

空的！

我们撬开那块木板，木板下面有一个铁皮盒子，上面有1到9九个数字的按钮。

盒子上贴着一张便签：

"2. 谁多了一个？"

我想起那张七个孩子的画，画的背面只有六个名字——

"多出来的，也是林小雨。"

"我记得，那张画里被涂黑的林小雨是站在中间，所以是，第四？"马小宁声音发紧。

我按下了数字4的按钮，铁皮盒居然真的被打开了。

里面有一张纸条。

"小朋友们真聪明~钥匙在‘午睡的地方’哦~"

午睡的地方？

我们冲向二楼，那间拉上窗帘的房间。

桌上又有一本点名册，但"林小雨"的名字被划掉了，旁边多了一行红字：

"她一直在这里睡觉。"

马小宁猛地掀开窗帘——阳光照进来，窗台上放着一把铜钥匙。

我们冲下楼，钥匙插进挂锁，"咔嗒"一声，锁开了。

铁门推开的一瞬间，身后传来"啪嗒"一声轻响。

回头看去，瞥见二楼窗帘动了一下。

我们一路狂奔，直到看不见幼儿园才停下。

马小宁喘着气，拉开林东奕的背包——

里面只有一张纸。

儿童画。

七个孩子手拉手，一个被涂黑。

但这次，被涂黑的那个，画在了最前面。

图画背面没再写名字，而是用红色蜡笔歪歪扭扭地写了一句话："下次记得带手绢"

而林东奕的背包里，不知何时又多了一块脏兮兮的——儿童手绢。

"刚刚好像没这个..."马小宁的声音明显在发抖，"我们要不要报警..."

"这件事很邪门，警察不会相信这些的。"

我打开DV，检查刚刚拍摄的录像，发现最后一段多了一分钟。

画面静止在游戏室的地板，跳房子格子。

背景音里，有个小孩在哼歌。

"丢呀，丢呀，丢手绢……"

唱到"轻轻地放在小朋友的后面"时，画面突然黑了。

但声音还在继续。

七个人的呼吸声。

然后，一个很轻的声音说：

"该你了。"

录像结束。

我抬头，发现卧室门开了一条缝。

门下，有一串湿漉漉的小脚印。

第二天，两辆警车停在宿舍楼下。

整幢宿舍楼都在讨论，404宿舍的三个人，全都失踪了。

宿舍门大敞着，床铺凌乱，像是有人匆忙离开，又像是被什么东西翻找过。

桌上摆着一台DV，电量耗尽，存储卡一片空白。

警方调取了宿舍楼的监控，却发现那晚的录像全是雪花噪点，唯独凌晨3点17分，画面短暂恢复——

走廊上，三个模糊的影子，排成一列，踮着脚尖，安静地走向楼梯。

前面好像有什么东西在带头，但看不清是什么，不像是人...

然后，信号再次中断。

第三话

一年后，红太阳幼儿园被推平了。

地基挖得很深，工人们说，铲车翻出来的土里混着某种发黑的碎骨，像是小动物的，又像是……

没人敢细想。

新幼儿园很快建好，明亮的橘红色外墙，崭新的塑胶跑道，取名叫“骄阳幼儿园”。

某个阴天的午后。

几个中班的孩子在玩捉迷藏，一个小女孩突然停下，指着二楼最右侧的窗户。

“看，那里有人在朝我们招手。”

其他孩子抬头看——窗户空荡荡的，窗帘都没挂。

“骗人！那里根本没人！”

小女孩固执地摇头：“她真的在，她说……要和我们玩‘找朋友’。”

孩子们好奇心重，一窝蜂跑上二楼。

走廊尽头有一扇旧木门，和崭新的幼儿园格格不入，门牌歪斜地挂着：“午休室”。

推开门，灰尘簌簌落下。

房间很暗，墙皮剥落。

靠墙放着七张小床。

小床上蒙着发黄的蚊帐，每顶蚊帐里都鼓起人形的霉斑。

窗户边的角落里，蹲着一个小女孩，背对着他们，自己在玩着什么。

地上散落着三个脏兮兮的人偶，做工粗糙，像是手工课上随便缝的。

人偶的脸被墨水涂黑了，脖子上却挂着小小的名牌——

林东奕。

马小宁。

陈伟华。

“你在玩什么？”一个小男孩蹲下来问。

小女孩继续摆弄着什么东西，对他们的问话充耳不闻。

"要不要跟我们一起玩呀？"扎辫子的小姑娘又问了一遍。依旧没有回应。

小胖子弯腰捡起地上一个脏兮兮的布偶，想要带回教室玩，突然"啊"地一声尖叫——人偶竟在他手指上咬出两个血点。

"玩偶咬人，这个玩偶会咬人..."小胖子哭着喊。

"玩偶怎么可能会咬人！"其他小朋友不相信。

"两个洞洞的是虫子咬的！"

"真的，刚刚就是它咬我了，我要去告诉老师！"小胖子拉着其他小朋友就要离开。

就在他们转身要走时，那个一直沉默的女孩突然开口了："我们一起玩吧。"

"玩什么？"扎辫子的小姑娘好奇地问。

"玩找朋友的游戏呀！"

小女孩终于转过身——

她的整张脸是一个黑洞。

没有五官，没有轮廓，只有无尽的、蠕动的黑暗。

从黑洞深处，传来三个成年男子的声音，重叠在一起，轻快地唱：

“丢呀丢呀丢手绢……”

门“砰”地关上。

门外，崭新的骄阳幼儿园沐浴在夕阳下，欢声笑语。

而二楼的窗户上，缓缓浮现出七个手拉手的小小影子。

（全文完）

更新时间：2025-06-11 19:50:20